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antropologia – storia – sapere 

«C’era una volta un gigante, che tutti chiamavano il Re della strada. A-

veva gambe più lunghe dell’albero più alto della foresta e la testa più 

grande delle grandi rocce […]. Quando beveva prosciugava i fiumi. Dove 

faceva pipì si formava una fogna. Il re della strada aveva una pancia e-

norme, per quanto mangiasse non era mai soddisfatto. Chiunque volesse 

viaggiare su quella strada doveva offrirgli un sacrificio perché altrimenti 

lui gli impediva di passare. Iniziò a mangiare tutto ciò che vedeva. Alcu-

ni cercarono di parlargli e formarono una delegazione, ma mangiò anche 

la delegazione. Divorò alberi, arbusti, pietre, sabbia. E poi accadde la cosa 

più strana. Incominciò a mangiare se stesso…»1 

 

Siamo nell’era della globalizzazione: la tecnologia annulla distanze spaziali e 

temporali, gli spostamenti si velocizzano e si massificano, le informazioni 

corrono da un evento all’altro aprendoci le porte della contemporaneità degli 

avvenimenti, le città si trasformano in giganti metropolitani, senza più centri 

né periferie. Si vive tra uffici, aeroporti, distributori automatici, centri com-

merciali e si muore in clinica: tutti luoghi senza tempo e senza storia, senza 

identità, senza capacità evocativa, senza forza simbolica. Roma, Parigi, New 

York, Tokyo, Milano: città così lontane eppure così uguali, metropoli mul-
                                                           
1 Brano tratto da: Ben Okri, La via della fame, 2000, Bompiani, Milano. 
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tietniche dove le diversità culturali costituiscono solo un elenco di curiosità 

da assaggiare o acquistare al centro commerciale, e le identità si riducono a 

passaporti numerati e timbri, che divengono un privilegio per non essere e-

sclusi. 

Noi vaghiamo in questi labirinti, obliati della nostra storia, allucinati da una 

prorompente contemporaneità, distratti da mille informazioni, lontani da 

ogni sapere che dia un reale significato al nostro percorso. 

Ciò che organizza il nuovo mondo globalizzato è il mercato. Praticato con fa-

natismo senza pari, il mercato non solo monopolizza ogni aspetto della vita 

sociale, dentro e fuori l’occidente, ma diventa anche la metafora culturale che 

organizza e conferisce senso alla nuova società. La politica stessa si fa merca-

to: le idee diventano prodotti, gli elettori delle democrazie diventano consu-

matori, i programmi diventano strategie di marketing, la loro attuazione una 

campagna pubblicitaria, gli uomini della politica degli showman. E così come 

nel modo della televisione, c’è chi si può permettere grandi professionisti e 

quelli a cui toccano i venditori di padelle. 

 

«La strada era la peggiore delle allucinazioni, portava verso casa, poi di 

nuovo lontana, infinita, troppo piena di segni e senza direzione. La strada 

divenne il mio tormento, il mio pellegrinaggio senza meta, e mi ritrovai a 
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camminare solo per il gusto di sapere dove portassero tutte quelle vie, do-

ve andassero a finire.»2  

 

Politiche neoliberiste e strategie post coloniali si espandono e conquistano 

l’esotico, il diverso, il lontano, fino a rendere il mondo tragicamente uguale a 

sé stesso.  L’imperativo dominante è il richiamo all’omologazione, la menzo-

gna che sia l’unica vera garanzia di uguaglianza e libertà. 

 

«In principio era il fiume. Il fiume diventò una strada e la strada estese le 

sue ramificazioni sul mondo. E giacché un tempo la strada era stata un 

fiume, la sua fame era insaziabile.»3 

 

Paradossalmente invece sono proprio i principi di disuguaglianza che ven-

gono omologati: accesso ineguale alle risorse, disastri ambientali, squilibri 

sociali. 

Molteplici le forme di sfruttamento: il capitalismo globalizzato si nutre della 

povertà dei sud del mondo. E, se necessario, crea nuovi sud anche dietro gli 

angoli della confortante vita borghese. 

                                                           
2 Brano tratto da: Ben Okri, La via della fame, 2000, Bompiani, Milano. 
3 Idem. 
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I flussi di capitali e la concorrenza come modello ideale e virtuoso di rappor-

to sociale creano contraddizioni, non solo in seno alla nostra società, dove è 

sempre più in aumento il tasso di disoccupazione, la concentrazione di ric-

chezza e lo smantellamento dello stato sociale, ma soprattutto nei paesi co-

siddetti “in via di sviluppo”, che rimangono esclusi dai giochi di potere per-

ché la loro funzione è quella di dispensa (o immondezzaio) dell’occidente. 

E la risposta del capitalismo globale a questi squilibri è l’imposizione dei 

propri modelli di sviluppo, al di là di ogni rispetto per il diritto alla diversità 

e alla autodeterminazione dei popoli, assoggettando all’unica legge 

dell’economia neoliberista ogni altra economia, cultura, credenza religiosa o 

comportamento sociale esistente. 

Mai come oggi assistiamo ad un’inarrestabile trasformazione delle identità 

culturali, che perso ogni legame con le proprie radici, o si assoggettano alla 

cultura dominante votandosi all’autodistruzione o ad essa si oppongono 

riappropriandosi, spesso in maniera del tutto innovativa, di un passato sto-

riografico e mitico teso a rafforzare la loro appartenenza etnica. 

La globalizzazione si scontra con la localizzazione, la transnazionalità con la 

territorializzazione, le identità si combattono per l’accesso alle risorse mate-

riali e simboliche, creando così i presupposti dell’esplodere delle guerre inte-
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retniche: quella famosa violenza che viene spacciata per endemica e quasi 

connaturata alle culture. 

La verità è ben altra. Facciamo il caso del Ruanda e del Burundi. Tutti ricor-

diamo il sanguinoso conflitto fra Hutu e Tutsi, conflitto che per altro non si è 

sopito, ma è semplicemente divenuto fuori moda per i media mondiali. La 

giustificazione della ferocia dello scontro fra le due etnie che è stata data da-

gli improvvisati commentatori ha sempre tirato in ballo il “tipico tribalismo 

dei popoli africani”. Africa uguale tribù, tribù uguale scontri fra tribù. Con-

cetti semplici, comodi… e falsi. Lo sguardo antropologico e storico penetra la 

menzogna e giunge alla conoscenza. Qualsiasi distinzione fra Hutu e Tutsi su 

base etnica e fisica è fuorviante. Tutsi e Hutu parlano la stessa lingua, condi-

vidono lo stesso territorio da secoli e, fino all’arrivo dei colonizzatori europei, 

avevano le medesime istituzioni politiche. Quando giunsero in Africa centra-

le, tedeschi e belgi trovarono una società complessa, articolata e centralizzata, 

composta da due metà sociali determinate per attività lavorative e caratteriz-

zate dalla presenza di gruppi familiari legati a loro volta al possesso di aree 

di terreno coltivabile: niente etnie, dunque. Cosa accadde? Accadde che le 

forze coloniali rivestirono questa ripartizione del lavoro di un valore simbo-

lico e politico, funzionale ai loro propositi di dominio, nel senso di una classi-

ficazione razziale gerarchica. Dovendo scegliere un interlocutore politico 
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privilegiato per incunearsi nella cultura tradizionale, i colonizzatori scelsero 

la minoranza Tutsi, che era quella che esercitava la funzione guerriera e cele-

brava le liturgie del potere. Decisero che i Tutsi erano in realtà un popolo di 

origine camitica, analogo agli etiopi, africani dalla lunga tradizione cristiana. 

La metà sociale Hutu, che tradizionalmente esercitava una vitale funzione di 

controllo del potere e di pratica delle liturgie religiose, venne privata delle 

sue prerogative sociali e rituali e venne esclusa dal diritto all’istruzione e dal-

la politica. I Tutsi a quel punto, legittimati dal potere coloniale, rinunciarono 

alla religiosità tradizionale, si cristianizzarono e fecero propria l’ideologia 

razzista dei colonizzatori, che a quel punto per riflesso negativo, venne accet-

tata anche dagli oppressi Hutu. Li dove c’era un popolo gli invasori europei, 

per la loro sete di dominio, avevano inventato due etnie. Che da allora non 

avrebbero mai più avuto pace. Nel 1959, verso il tramonto del dominio colo-

niale, i Belgi, per mantenere comunque la loro posizione di potere, favoriro-

no un rovesciamento sociale. Essendo la democrazia il nuovo modello orga-

nizzativo del nascente stato indipendente ruandese, ed essendo gli Hutu la 

maggioranza del paese, la guida politica venne tolta ai Tutsi ad affidata ai 

subalterni di un tempo. Ciò colmò la misura. Gli Hutu volsero a loro vantag-

gio l’ipotesi razzista che aveva sconvolto l’assetto tradizionale sociale: visto 

che i dominatori Tutsi erano etnicamente diversi dagli Hutu, allora la popola-
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zione “autoctona” Hutu aveva il diritto a rivendicare la sua terra per sé, a 

qualsiasi costo. Le porte dell’inferno si erano spalancate, grazie ai civilizzato-

ri europei. 

Cancellare la storia, bruciare i ricordi e le memorie degli altri per sostituirli 

con i propri, da sempre è stato uno dei metodi più usato dai più forti per 

ammansire i più deboli. 

Ma se è vero che la natura costruita della memoria si lega sempre a delle stra-

tegie egemoniche, accordandosi ai pensieri dominanti e cancellando il passa-

to scomodo, è pur vero che esistono dei limiti a questo processo, dati innanzi 

tutto dal fatto che gli eventi storici sono dotati di una effettività che non può 

mai essere del tutto cancellata. Un’irriducibilità della storia, come categoria 

interpretativa ed esperitiva dell’uomo, che non ci sta a scomparire, a piegarsi, 

a esiliarsi nell’oblio. Una storia, mille storie che sono le voci di tutti, degli ul-

timi, degli sconfitti, che oltre i loro corpi obliterati e stuprati lasciano una te-

stimonianza estrema della loro esistenza che è lì, per chi vuole ascoltare, leg-

gere, capire. 

Una molteplicità di memorie storiche all’interno dello stesso gruppo territo-

riale che spesso si rifanno proprio a quel passato che il potere cerca di cancel-

lare e che a loro volta recuperano e reinterpretano per creare nuclei di resi-
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stenza e combattere quell’oblio a cui le grandi potenze sembrano voler con-

dannare le culture locali. 

Le grandi dittature, a partire dal nazifascismo si legittimano proprio con 

l’oblio: i libri si bruciano non si leggono, propaganda non informazione, 

commemorazione non ricordo. 

In un mondo come quello di oggi in cui i processi di globalizzazione sostitui-

scono la cronaca alla storia e l’informazione al sapere, la memoria di tutti i 

popoli rischia di annegare nel nulla, per dissolversi in una contemporaneità 

sempre più frantumata e priva di storia e quindi di capacità critica. 

Cambia il modo di ricordare, cambia la rappresentazione dell’identità e cam-

bia anche il modo di perpetrare la violenza, che da collettivo si fa capillare, 

non si scrive più solo sul corpo, ma entra nella quotidianità delle persone at-

traverso l’ideologia del controllo e della repressione, l’imposizione di modelli 

universali e di parametri etici per definire ciò che è bene e ciò che è male. 

Oggettivizzando il male, lo si trasporta dal piano delle intenzioni e della sto-

ria a quello della natura, che è data una volta per tutte. 

Il “diverso” diviene il primo nemico della società globalizzata, vale a dire del 

potere. 

Ad una cultura dei diritti si sovrappone prima, e si sostituisce poi una cultu-

ra del diritto unico di ridurre tutto ad una dialettica idiota ed acritica tra bene 
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e male, giusto e sbagliato, lecito ed illecito, saziando in questo processo solo 

gli appetiti più bassi e depravati dell’umanità: quelli della coercizione, 

dell’imposizione, della censura, della sopraffazione e della violenza. 

Alla “saggia ipocrisia” delle diplomazie nate dalle ceneri degli orrori postbel-

lici nel ‘900, al mondo in equilibrio sui muri di cui ancora oggi si festeggia 

l’abbattimento, a tutto ciò il nuovo millennio sostituisce una nuova ideologia 

più semplice, più diretta, più efficace, più immediata: la guerra, totale, per-

manente e, tanto per stare tranquilli, preventiva. 

Un occidente, che dallo jus romano, alla magna charta, agli statuti comunali, 

alle costituzioni moderne aveva scelto la via del diritto come pratica storica e 

metafora culturale dell’organizzazione sociale, all’alba del 2000 sterza bru-

scamente, e scopre che l’unico vero diritto che vale la pena di garantire con 

ogni mezzo è il diritto del più forte di sopraffare i diritti dei più deboli. 

 

diritto globale – globalizzare i diritti – etnodiritti 

Ma, ovviamente, la questione è più complessa. Se tutto, infatti, si potesse ri-

condurre ad una semplice dialettica fra diritti e guerra non faremmo altro 

che replicare, seppur animati dalle migliori intenzioni, uno schema semplici-

stico e tutto sommato rassicurante fra bene e male. Il fatto è che lo stesso con-
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cetto di diritto, nella sua portata storica e culturale non è esente da diverse 

ambiguità. 

Poniamoci dunque alcune semplici ma fondamentali domande. 

Il diritto è uno o esistono più diritti? 

Diversi popoli nella storia hanno elaborato sistemi di diritto molto diversi fra 

loro. La civiltà occidentale è erede del diritto romano e di sue alcune fonda-

mentali acquisizioni concettuali, prima fra le quali quella di responsabilità 

individuale. Secondo questa concezione ciascuno è responsabile per sé ed e-

sclusivamente delle azioni che compie. 

Altre culture hanno sviluppato diverse forme di diritto. Nell’area mediorien-

tale, ad esempio, il diritto tradizionale conosce un concetto di responsabilità 

esteso ai gruppi sociali: un qualsiasi membro di un gruppo sociale o familiare 

può essere ritenuto responsabile per le azioni e le infrazioni all’ordine di cia-

scun altro suo membro, e può essere quindi costretto a pagare per colpe che, 

nella nostra ottica del diritto individuale, non sono sue. 

Altri elementi sono invece comuni fra i diritti delle diverse culture, come il 

diritto di reciprocità (o vendetta), di antica origine indoeuropea: “occhio per 

occhio, dente per dente” è una formulazione che trova analoghi nel diritto ger-

manico, in quello celtico, in quello romano, oltre che in quello ebraico. 
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In alcune culture, antiche e moderne, all’esercizio del potere si accompagna 

l’esercizio del diritto di vita e morte. L’esempio classico è quello della pena 

capitale: il potere, nel nome della collettività che lo legittima, priva un mem-

bro della società del diritto alla vita, in pratica lo uccide. Questo diritto lacera 

l’occidente contemporaneo. Ad un occidente “ufficiale” civile, europeo che 

disconosce la pena di morte, fa eco un occidente su cui si preferisce di solito 

tacere, quello statunitense, che con la pena di morte celebra una sorta di sa-

crificio simbolico della sua classe sociale subalterna, del lato oscuro del sogno 

americano. Un solo occidente, due diversi diritti. 

Se i diritti sono più d’uno, esiste un diritto che ne regoli i rapporti? 

Il primo documento di diritto internazionale, se così si può dire, è antichis-

simo: risale al 3100 avanti Cristo. Si tratta di un accordo che venne stipulato 

fra due città/stato sumere. Fin dai suoi albori il diritto internazionale ha 

chiarito il suo campo di intervento principale: quello di regolare i modi della 

pace e della guerra, riconoscendo implicitamente il carattere di violenza e 

aggressione latente che soggiace ad ogni rapporto fra diversi. 

Il divieto di aggredire un altro popolo senza motivo è anch’esso di antiche o-

rigini: fu sancito dallo jus gentium romano, che regolava i rapporti fra cittadi-

ni romani e stranieri. Se una tale conquista di civiltà è stata raggiunta già da 
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due millenni viene da chiedersi come è possibile che sia stata poi puntual-

mente disattesa. 

La questione fondamentale è che un diritto internazionale ha solo due vie per 

costituirsi e procedere: o come minimo comune denominatore, e quindi ga-

rantendo a tutti solo ciò che ciascun diritto garantiva comunque a ciascun 

popolo, oppure cercando di raccogliere tutti i diritti sotto la bandiera di una 

necessità di ordine superiore. Ma secondo quali principî, ed esercitando quali 

strumenti coercitivi? Non dimentichiamo infatti che il concetto di diritto è 

tutt’altro che virtuoso, poiché si fonda sulla capacità di essere imposto, e di 

punire, per via di forza. 

Rendiamo più esplicita questa ultima questione. I famosi diritti universali, 

peraltro anch’essi regolarmente traditi e infangati, sono sanciti per via di 

quale modello culturale? La risposta è ovvia: quello egemone. Quello cioè 

che nella storia ha imposto la sua egemonia politica, economica, culturale e 

quindi anche giuridica sugli altri. Il diritto universale è comunque il diritto 

del più forte, e però viene concesso per liberalità anche ai più deboli. Sulla 

carta, ovviamente. 

Questa strada ci conduce verso un’aporia: imporre il diritto di uno sui diritti 

di tutti è un’evidente abuso, ma se d’altro canto riconoscessimo tutti i diritti 

di tutti dovremmo riconoscere ad alcuni il diritto di uccidere e ad altri il di-
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ritto di non essere uccisi, ad alcuni il diritto di essere puniti per le proprie re-

sponsabilità e ad altri di essere puniti per responsabilità collettive, e via di-

cendo. C’è chi ha ipotizzato, sulla scorta di un estremo relativismo culturale, 

una soluzione ideale che vedrebbe mille diritti ognuno valido per il gruppo 

sociale che decide liberamente di adottarlo. Ma non è una soluzione poi così 

ideale. Da sempre le culture si incontrano, si scontrano, scambiano e si com-

penetrano portando con sé il segno della diversità ovunque la storia le con-

duca. In questo senso il mondo è globale fin dalla preistoria, e pensare una 

società di uguali ma estranei nella loro irriducibile diversità culturale non è 

solo ingenuo, è terrificante. Senza contare che l’uguaglianza, e qui il cerchio 

si chiude, è proprio sancita dalla parità di diritti. Se si godesse di diritti ine-

guali, foss’anche per rispetto della diversità culturale, a quale uguaglianza 

potremmo mai aspirare? È più importante adoperarsi per l’uguaglianza o ri-

spettare la diversità? E se la diversità porta con sé forme di sopraffazione del-

la diversità altrui? Esiste il diritto di imporsi sui diritti degli altri? L’occidente 

ha già risposto affermativamente a questa domanda, e da molto tempo. Ed è 

proprio questa la legittimazione profonda della globalizzazione. 

 

tortura – uomo – animale – ambiente 
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Nelle zone di confine del nuovo occidente globalizzato il modo in cui il pote-

re scrive sui corpi individuali, sociali ed ambientali il suo diritto di imporsi 

con la forza, il linguaggio che impiega per esprimere il diritto coercitivo è 

quello della violenza, della sopraffazione, dell’umiliazione fisica e morale. La 

tortura. 

Ufficialmente ogni pratica coercitiva riconducibile ad una qualsiasi forma di 

tortura, fisica o psicologica, è bandita dall’O.N.U. e dalla Convenzione Euro-

pea per i Diritti Umani. Entrambi questi organismi hanno in più occasioni ra-

tificato questa scelta: l’O.N.U. nel 1984 con la Convenzione contro la Tortura 

e l’Europa nel 1987, con l’adozione della Convenzione Europea per la Pre-

venzione della Tortura. Queste dichiarazioni sono annualmente rinnovate e, 

a volte, si traducono anche in impegni concreti nei singoli stati nazionali, vale 

a dire in leggi che individuino giuridicamente e puniscano i reati di tortura. 

Fa eccezione l’Italia, dove non solo una legislazione moderna ed efficiente in 

materia di tortura stenta a nascere, ma addirittura si fanno passi indietro, as-

secondando gli umori più neri e beceri di una politica che legittima ogni for-

ma di repressione e criminalizza il dissenso sociale. 

I dati forniti dalle organizzazioni umanitarie, Amnesty International in testa, 

sono agghiaccianti: non c’è bisogno di andare in chissà quale staterello fan-

toccio, agli ordini delle grandi potenze mondiali. Nella democratica Europa, 
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così come negli Stati Uniti, forme di tortura, anche estreme, sono comune-

mente praticate. In maniera meno eclatante, sotterranea, coperte anche 

dall’incredulità generale che ci fa ritenere impossibile che nei nostri paesi ci-

vili simili orrori possano avere luogo. A volte, però, per una serie di circo-

stanze, il velo di rimozione culturale, e di omertà istituzionale, si solleva. 

Veniamo allora a conoscenza delle “mattanze” di manifestanti come al G7 di 

Napoli, delle sevizie cilene alla caserma di Bolzaneto, dei pestaggi e dei se-

questri illegali nei centri dell’informazione libera ed indipendente in Occa-

sione del G8 di Genova, quando un giovane manifestante di 23 anni, Carlo 

Giuliani, venne ucciso dalle forze dell’ordine in circostanze ancora non del 

tutto chiarite. 

Ciò che invece è chiarissimo è che, se questa è la situazione in tempo di pace, 

laddove uno stato di guerra sospenda lo stato di diritto, il ricorso alla tortura 

sia facilitato, e culturalmente legittimato, per quella qualità di alterità assolu-

ta, quasi di estraneità dal genere umano che, in tempo di guerra, si attribui-

sce al nemico. E poco importa se il nemico sia in realtà il cittadino di un pae-

se occupato militarmente, giornalmente sottoposto a privazioni di ogni gene-

re, tenuto costantemente sotto la minaccia delle armi, colpito dalla ferocia in-

sensata dei bombardamenti. 

È il nemico. 
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E tanto basta a farlo oggetto di umiliazioni e violenze che fanno dubitare per-

sino dell’equilibrio mentale di che le pratica, salvo poi scoprire che l’intera 

catena di comando militare non solo tollera, ma anzi appoggia e promuove 

queste forme di umiliazione per fiaccare la capacità di resistenza di questo 

fantomatico nemico. 

Ecco la via che conduce al carcere iracheno di Abu Ghraib, dove i molti pri-

gionieri, in uno stato di detenzione al di fuori di ogni diritto, come per i 

“combattenti nemici” di Guantanamo, sono stati, e forse sono ancora, sotto-

posti a sevizie indescrivibili, volte a colpirli non solo nella fisicità dei corpi 

ma anche nella profondità della psiche e delle determinazioni culturali. 

Musulmani costretti ad ingerire carne di maiale o sterco dai loro carcerieri, a 

giacere accanto a pezzi di carne putrefatta, a denudarsi e ad avere contatti 

con parti intime del corpo, in una cultura la cui sfera sessuale è molto delica-

ta. E inoltre il “solito” repertorio di pestaggi, privazione del sonno, sevizia 

mediante shock elettrico, urticazione e via dicendo. 

Ma questa è solo metà dell’orrore. 

Per le donne, in tempo, di guerra si apre infatti un capitolo infernale. Durante 

i periodi bellici le donne vengono spesso rese oggetto di una contesa dai pro-

fondi significati culturali fra le parti in causa. In quanto potenziali madri il 

loro valore simbolico è grande. E lo stupro è l’abominevole cuneo che si pro-
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pone di scardinare l’assunto per il quale la donna del nemico partorisce i figli 

del nemico. Lo stupro pianta il seme dell’avversario non solo nel corpo fisico 

del nemico, ma anche in quello sociale, e menoma la comunità nella capacità 

stessa di riprodursi. In pochi casi come in questo la metafora discorsiva che 

stabilisce un’analogia fra i corpi umani e quelli sociali coglie nel segno. E 

questo fenomeno subisce un ulteriore giro di vite qualora lo scontro si tinga 

di presunte motivazioni etniche. Il tutto in un contesto nel quale il corpo del-

la donna è esclusiva proprietà di una società maschile, ed il diritto alla diffe-

renza di genere completamente ignorato. 

Ma la guerra non risparmia i diritti di nessuno dei viventi. Dalla fase di pre-

parazione a quella di attuazione, le vittime silenziose delle guerre in tutto il 

mondo sono gli animali. Per più di un milione di animali ogni anno, la terza 

guerra mondiale è già cominciata. E non ha mai fine. 

Durante la guerra contro l’Afghanistan, i telegiornali mostrarono la spaven-

tosa registrazione dell’agonia di alcuni cani nei presunti esperimenti militari 

di Al Qaeda. Il filmato mostrava un cane chiuso in una stanza in cui veniva 

liberato del gas. Ma questi crudeli esperimenti non sono una novità, né sono 

limitati all’Afghanistan. 

A Tel Aviv, a Teheran, in Texas, cani ed altri animali vengono avvelenati e 

torturati in esperimenti di guerra chimica, biologica e convenzionale. 
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Un articolo pubblicato il 17 Marzo 2000 su Ha’aretz, il quotidiano più influen-

te di Israele, riporta che gli esperimenti sugli animali portati avanti dalle For-

ze della Difesa israeliane sono così orribili che i soldati costretti a condurli 

hanno poi avuto bisogno di sostegno psicologico.  

La storia dei crudeli esperimenti su animali condotti dall’esercito statuniten-

se è lunga. 

Ogni anno, almeno 320.000 fra primati, cani, maiali, capre, pecore, conigli, 

gatti e altri animali vengono feriti ed uccisi dal Dipartimento della Difesa de-

gli U.S.A.. Poiché questa stima non include gli esperimenti commissionati ai 

laboratori privati e neanche le tante pecore, capre e maiali che vengono colpi-

ti negli studi sulle ferite da arma da fuoco, il numero totale delle vittime ogni 

anno è in realtà molto più alto. 

I test militari sono classificati top secret ed è quindi molto difficile ottenere in-

formazioni al riguardo, e comunque si deve sottolineare che tali esperimenti 

sono dolorosi, costosi e soprattutto inutili, perché la maggior parte degli ef-

fetti che studiano sono in realtà già stati osservati sugli esseri umani (non 

dimentichiamo che l’umanità si fa guerra da millenni) o perché i risultati non 

possono essere applicati all’uomo. 

All’Istituto di Ricerca di Radiobiologia delle forze armate nel Maryland 17 

cani beagle vennero esposti ad irradiazione totale, studiati fino a sette giorni e 
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poi uccisi. Lo sperimentatore concluse che le radiazioni danneggiano la cisti-

fellea. 

Negli USA, presso la base dell’aeronautica militare Brooks in Texas, c’è un 

simulatore di volo B-52 chiamato Primate Equilibrium Platform. Esso consiste 

in una piattaforma che oscilla e ruota simulando il movimento di un aereo. 

Delle scimmie vengono legate con cinghie sulla cima della piattaforma. Da-

vanti a loro c’è una barra di controllo che può essere usata per far sì che la 

superficie ritorni in posizione piana. Le scimmie vengono addestrate ad usa-

re la barra per tenere la piattaforma in posizione orizzontale. Durante questo 

condizionamento ricevono migliaia di shock elettrici punitivi finché non im-

parano ad usare la barra. Questa sofferenza dura giorni. E poi arriva l’orrore 

dell’esperimento vero e proprio. Ai primati vengono somministrate dosi leta-

li di sostanze velenose, gas e radiazioni. La piattaforma continua ad oscillare 

e le scimmie devono usare la barra per tenerla in piano tra grandi sofferenze, 

nausea e vomito causati dalle sostanze tossiche ricevute. Se la loro prestazio-

ne non è buona, ricevono ulteriori shock e così via, fino alla morte. 

L’esperimento serve a scoprire se gli aviatori possono fronteggiare i dannosi 

sintomi di un volo tra esplosioni radioattive e nuvole di gas tossico e resiste-

re le dieci ore necessarie per bombardare un’immaginaria Mosca, 

un’immaginaria Cuba, un’immaginaria Pyongyang, il “nemico”, insomma. 
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Ciò che poi viene inflitto ai delfini e ad altri cetacei ai fini del loro impiego in 

situazioni belliche è qualcosa la cui crudeltà rasenta l’indicibile. Si parla di 

mutilazioni, di inimmaginabili punizioni gratuite e di abominevoli crudeltà 

per violarne l’etologia e scatenarne quell’aggressività mortifera insensata, che 

è prerogativa esclusiva dell’uomo in guerra. 

Gli animali non fanno guerre, ma sono costretti a soffrire pene inenarrabili 

per colpa dei conflitti degli uomini. Una sofferenza silenziosa, che non fa no-

tizia o, peggio ancora, è giustificata per motivi di sicurezza e necessità di di-

fesa. Ma dietro queste parole si nasconde sempre lo spettro osceno della 

guerra. 

E ancor meno degli animali fa notizia l’ambiente. Bombardamenti, uranio 

impoverito, manovre del genio militare per gli acquartieramenti: tutto ciò 

porta ad una sistematica e gravissima devastazione degli ambienti naturali, 

letteralmente sventrati, genera catastrofi ecologiche mille volte più gravi di 

un qualsiasi incendio estivo (che sappiamo avere conseguenze nefaste per gli 

ecosistemi). Di tutto ciò, ovviamente non si parla mai. 

Ma d’altronde, se in nome della guerra si può uccidere, torturare, bombarda-

re ospedali, fabbriche e scuole, infliggere atroci sevizie ad animali, a chi mai 

può importare della salute degli ecosistemi e del loro diritto naturale di esi-

stere e perpetuarsi? 
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sapere – consenso – informazione – menzogna 

Ma anche a chi non partecipa direttamente al conflitto, cioè alle popolazioni 

delle democrazie occidentali, lo stato di guerra permanente nega costante-

mente una serie di diritti fondamentali. 

Innanzitutto il diritto all’informazione: i mezzi di comunicazione di massa, 

asserviti al potere, non producono informazione per i cittadini, ma contribui-

scono a costruire quella menzogna globale necessaria per ottenere il consenso 

dell’opinione pubblica, indispensabile nelle democrazie. 

Facciamo degli esempi. 

Il 23 luglio 2003, il New York Times ed il Washington Post diedero importanza 

da prima pagina al ritorno a casa, artatamente manipolato dal governo, della 

ventenne soldatessa Jessica Lynch, ferita in un incidente d'auto durante le 

prime fasi dell'invasione dell’Iraq e fatta prigioniera. La versione dei fatti fu 

che Jessica Lynch aveva combattuto coraggiosamente contro un’orda di assa-

litori iracheni, che era stata poi catturata, torturata, forse anche stuprata, ed 

infine liberata da una task force di marines. La spettacolare liberazione era sta-

ta filmata con telecamere munite di visori notturni da un regista hollywoo-

diano, che casualmente passava da quelle parti con la sua troupe e 

l’equipaggiamento al completo, in quel tripudio di fuochi di copertura, razzi 
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luminosi e grida concitate caratteristico della cinematografia avventurosa 

americana. 

I media di tutto il mondo si gettarono sulla storia a capofitto. In meno di tre 

giorni tutti potevano sapere vita, morte e miracoli della piccola, coraggiosa 

soldatessa Jessica. Molti la definirono un’eroina. 

Poi uscì fuori la verità, grazie alle ripicche e alle antipatie fra le forze “allea-

te”. 

Gli inglesi di stanza in Iraq resero noto il reale svolgimento dei fatti. La sol-

datessa Lynch era incappata con la sua jeep in una zona minata, probabilmen-

te dagli stessi americani. Era stata poi raccolta in gravi condizioni da civili i-

racheni che l’avevano condotta d’urgenza in un ospedale. Era stata curata, e 

a quel punto i medici che le avevano salvato la vita, piuttosto che consegnar-

la all’esercito iracheno decisero di riaccompagnarla dagli americani, con 

grande rischio. Ma erano stati accolti da una raffica di fuoco, e per pura for-

tuna la faccenda si era in qualche modo conclusa senza spargimento di san-

gue. 

La piccola, coraggiosa Jessica, intanto, è ricoverata da più di un anno in un 

centro medico militare. Non può essere né intervistata né tanto meno inter-

rogata, perché soffre di una provvidenziale amnesia. 
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L’informazione indipendente denunciò anche un altro eclatante caso di misti-

ficazione. Si tratta della messa in scena di quello che doveva essere uno degli 

eventi dell'aggressione all'Iraq da far passare a futura memoria, l'evento che 

avrebbe dovuto dimostrare l'odio del popolo iracheno verso Saddam Hus-

sein e l'esultanza verso le truppe straniere giunte nella piazza centrale di Ba-

ghdad. Qualcosa da paragonare all’abbattimento delle statue di Lenin, Stalin 

e Marx dopo il crollo dell’Unione delle Repubbliche Sovietiche. 

Stiamo parlando del celeberrimo episodio dell’abbattimento della statua di 

Saddam Hussein, che i giornalisti internazionali, senza alcuna vergogna, fe-

cero passare come opera di una folla irachena euforica per essersi liberata del 

suo presidente. Le stesse immagini smentivano la prosopopea dei media: 

quattro gatti circondati da marines in una piazza semideserta. 

In questo caso la conferma che si trattò di una messinscena giunse addirittura 

da uno studio interno alle Forze Armate Americane, riportato sul Los Angeles 

Times in un articolo firmato da David Zucchino e ripreso da pochi altri gior-

nali nel mondo. 

L’ordine venne da un colonnello dei marine, subito identificato ma sul quale 

non è possibile sapere nulla, in virtù del segreto militare. L’abbattimento del-

la statua fu attuato nel quadro di una strategia psicologica volta a motivare 

truppe e opinione pubblica internazionale, producendo una memorabile 
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immagine dell’invasione dell’Iraq. Ma l’operazione, nel suo svolgimento, eb-

be anche dei momenti imbarazzanti. 

Mentre il regime iracheno era al tramonto, il 9 aprile 2003 i marines converge-

vano su Piazza Firdos, nel centro di Baghdad, dove si trovava appunto l'e-

norme statua di Saddam Hussein. Un altoparlante invitò la popolazione a 

radunarsi nella piazza, mentre tre squadre di marines rastrellavano i dintorni 

alla ricerca di civili. Fu fatta giungere un’autogrù per l’abbattimento e 

l’operazione prese il via. Il primo incidente si ebbe quando un marine decise 

di mettere una bandiera U.S.A. sulla faccia del dittatore: i pochi iracheni 

giunti sul posto protestarono e dissero di toglierla immediatamente e così fu 

fatto. La statua allora venne legata all’autogrù e finalmente tirata giù in tutta 

fretta perché, nel frattempo, la situazione militare nei dintorni della piazza si 

era fatta insostenibile. 

Per quanto riguarda invece l’invasione della Serbia e il “massacro umanita-

rio” del popolo serbo la verità è ancora tutta da raccontare. 

Se l’invasione dell’Iraq ha avuto almeno il “merito”, per così dire, di aver po-

sto fine alla dittatura di Saddam Hussein, che sotto il suo governo ha fatto 

imprigionare, torturare e uccidere centinaia di dissidenti politici, l’affaire ser-

bo è servito solo a tutelare gli interessi degli Stati Uniti nel Kosovo, che in 

quest’area dell’Europa orientale dispone, tra l’altro, di diversi campi di adde-
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stramento di forze militari “indipendenti”, vale a dire mercenari senza scru-

poli, di cui si serve nelle sue operazioni di controinsurrezione nel mondo. Si 

tratta di vere e proprie basi militari americane in Europa, al di fuori di ogni 

controllo e giurisdizione. 

Le bugie raccontate in Serbia dagli invasori sono state molte. 

E tragiche. 

Altro che “aiuti umanitari” e “missioni di pace”. Le forze “alleate” (italiani 

compresi, purtroppo) hanno bombardato fabbriche piene di operai, scuole 

durante le ore di lezione, televisioni con i giornalisti a lavoro, autobus di pro-

fughi che fuggivano verso lidi più sicuri. 

«È un tragico errore. Siamo dispiaciuti.»: era questa la laconica formula di rito 

ripetuta puntualmente da un volitivo e rassicurante graduato americano alla 

stampa internazionale. Un errore che era giustificato dagli orrori (presunti) 

della pulizia etnica attuata da Slobodan Milosevic. 

Tutti ricordiamo quando i media ci hanno tormentato con le famose decine di 

fosse comuni serbe, con le migliaia di cadaveri di kosovari vittime di Milose-

vic. Erano una montatura. Si trattava di un’unica fossa comune sulla cui ori-

gine non è ancora stata fatta luce, in territorio kosovaro. La fossa ospitava i 

cadaveri di popolazione civile sia serba che albanese della zona di confine. Le 

televisioni, opportunamente ammaestrate, avevano girato riprese dell’unico 
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sito da più angolazioni, dando così l’impressione che si trattasse di più luo-

ghi diversi. 

Per i giornalisti olandesi che hanno avuto il coraggio di denunciare la mistifi-

cazione è cominciato un calvario professionale ed umano fatto di ritiri di 

permessi lavorativi, ostracismi, e vere e proprie minacce. 

Per non parlare dello scandalo tutto italiano della Missione Arcobaleno, con la 

quale si sarebbero dovuti portare aiuti alle popolazioni civili (kosovare) col-

pite dalla guerra: la maggior parte dei containers con gli aiuti umanitari che 

dovevano giungere in Albania non hanno mai lasciato i nostri porti. Non si 

sa neanche che fine abbiano fatto tutti i soldi accumulati grazie alla lacrime-

vole campagna di raccolta fondi. Addirittura alcuni dei containers che sono 

giunti, così come almeno un furgone della Croce Rossa italiana, non contene-

vano cibo, né medicinali né vestiti, ma armi. Destinate a chi? Non lo sapremo 

mai. È già tanto che alla faccenda sia stato dedicato un esile trafiletto da un 

paio di giornali nazionali. 

La verità dietro tutto ciò è il diritto negato alla gente di conoscere. Conoscere 

le menzogne degli stati occidentali, U.S.A. in testa, che risalgono alle campa-

gne genocide contro i nativi d'America, al mito della frontiera, alla guerra i-

spano/americana, scoppiata dopo che la Spagna fu falsamente accusata di 
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aver affondato una nave da guerra americana, il Maine, mentre l’odio antii-

spanico fu fomentato dal nascente colosso della stampa Hearst. 

E che dire dei falsi documenti prodotti nel 1960 sul divario missilistico tra gli 

U.S.A. e l'Unione Sovietica, che servirono ad accelerare la corsa di tutto 

l’occidente agli ordigni nucleari e, quattro anni dopo, alla tragicamente nota 

messinscena dell’attacco vietnamita a due cacciatorpediniere americani nel 

Golfo di Tonkino? I media, pilotati dal governo, montarono una grande 

campagna stampa con la quale chiesero la rappresaglia, offrendo al presiden-

te Johnson il pretesto che cercava per bombardare il Vietnam del nord. 

Nei tardi anni '70, il silenzio dei mezzi di comunicazione consentì al “demo-

cratico“ Jimmy Carter (che ultimamente si sta riaffacciando sulla scena politi-

ca americana con velleità liberal) di armare l'Indonesia di Suharto mentre 

questa massacrava la popolazione di Timor Est e di finanziare, in chiave anti-

sovietica, i mujahiddyn afgani, da cui sarebbero nati, di lì a poco, i Talebani. 

Negli anni '80, la presunta minaccia agli Stati Uniti rappresentata dai movi-

menti popolari del Centro America, come i sandinisti del Nicaragua, permise 

al presidente americano Ronald Reagan di armare e sostenere gruppi di veri 

e propri macellai come i contras, le cui operazioni di controinsurrezione cau-

sarono circa 70.000 morti, oltre al convenzionale bagaglio di stupri, anche di 

bambini, e torture. 
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La scuola di addestramento militare di Fort Benning in Georgia, sforna an-

nualmente strateghi militari che potrebbero dare lezioni, e probabilmente le 

hanno date, ad Osama bin Laden. 

 

costruire il nemico 

Ma l’ideologia culturale della guerra globale e del nemico serve anche, in zo-

ne non militarizzate, a negare altri diritti fondamentali: quelli di libertà di 

movimento, di espressione e di dissenso. 

Il meccanismo è semplice e agghiacciante: si costruisce un nemico, lo si usa 

per terrorizzare la società, per assecondarne gli umori più neri, ed infine ci si 

presenta con il volto rassicurante dei salvatori della patria che, per necessità 

di ordine e di sicurezza, sono costretti a sospendere e revocare i diritti sociali 

acquisiti con grandi fatiche dalle democrazie sorte nel ‘900. 

La costruzione culturale del nemico, di questo ineffabile fantoccio, spaurac-

chio e capro espiatorio sociale, prevede la messa in opera di alcune strategie 

consolidate da secoli. La prima delle quali è quella di definire, enfatizzare, 

inventare, se necessario, l’alterità. 

Un’alterità culturale, innanzitutto, cui possibilmente si devono accompagna-

re adeguati tratti somatici. Il nemico è diverso per lingua, per abitudini, per 

come si veste, per quello che mangia, per quello che pensa, per la sua religio-
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ne, per il colore della pelle. E ci odia. Deve essere, anzi, portatore di un odio 

così grande da spingerlo a fare spregio della sua stessa vita pur di poterci fe-

rire e terrorizzare a morte. Non è un uomo, né una bestia: è una bomba che 

non risponde ad alcuna logica se non quella di un male così profondo da es-

sere incomprensibile e, di fatto, inesistente. 

Deve essere un nemico invisibile, per poter essere opportunamente sottratto 

allo sguardo critico, e al tempo stesso visibilissimo e immediatamente rico-

noscibile, per poterlo additare con facilità. 

Il nemico poi deve scatenare un senso di angoscia e di insicurezza nel corpo 

sociale. E per far ciò deve essere fornito di un’altra qualità: deve essere pros-

simo a noi, inserito nella nostra comunità, deve essere il nostro vicino di casa. 

Solo così può generare alienazione, sospetto e paura anche nell’ambito del 

rapporti sociali più prossimi. 

A questo punto la via per revocare i diritti è spianata. 

In nome della difesa da un nemico così diverso, pericoloso e sopratutto pros-

simo, in nome di questa non meglio precisata “sicurezza”, paradossalmente 

spacciata per diritto (il “diritto alla sicurezza”), il potere azzera i diritti reali 

storicamente garantiti in democrazia. 

Il diritto alla libertà di movimento viene all’uopo sospeso con la scusa di im-

pedire l’infiltrazione di altri nemici nel corpo sociale. 
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Il diritto di esercitare il dissenso viene tacitato perché in tempi di grande pe-

ricolo rende un servizio al nemico, che ad ogni dubbio avanza di un passo. 

La parola d’ordine la conosciamo tutti: «Taci! Il nemico ti ascolta!». Ma se una 

società si chiude nel silenzio, invece di aprirsi al confronto e al dialogo per-

manente ed esaustivo, a risuonare sarà sempre e solo la voce retorica e rassi-

curante del potere. 

Lo stato d’emergenza permanente e la sospensione dei diritti producono poi 

una serie di interessanti “effetti collaterali”, quali ad esempio il corollario 

della criminalizzazione del dissenso. E la conseguente necessità della sua re-

pressione. Immediata, veloce, brutale, e che possibilmente valga da esempio 

per tutti. Il messaggio implicito è che non vale la pena di alzare la voce: c’è 

troppo da perdere. 

E il nemico? Che fine ha fatto il nemico? Il terrorista, l’inviato di Bin Laden, il 

kamikaze, il fedelissimo di Saddam Hussein, la cellula latente di cui parlava 

l’informativa del ministro? Eccolo lì. Bombardato in patria, nemico in terra 

straniera è divenuto persino il nemico di sé stesso. Nel frattempo si è fatto 

veramente esplodere: vittima tra le vittime è arrivato a recitare il ruolo che 

altri hanno scritto per lui, fino all’osceno epilogo. 

Il suo essere così irriducibilmente diverso lo condanna alla miseria, al noma-

dismo dell’identità. Anche per lui, se vuole sperare in un’esile possibilità di 
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riscatto, non rimane che l’abisso dell’oblio di sé. Quell’oblio che partorisce e 

partorirà sempre tutti gli odî di tutto il mondo. 

Ed allora una domanda sorge spontanea: in questa ridda di diritti garantiti, 

conquistati, naturali, negati, sottratti, stuprati, mistificati. 

In questo marasma di diritti che si sovrappongono, si scontrano, si fondano o 

si delegittimano reciprocamente. 

Nell’era globale dove l’unico diritto che sembra essere sempre e comunque 

riconosciuto è il diritto del più forte a negare i diritti dei più deboli che fine 

ha fatto il diritto di reagire? 


